暴雨拍打着窗玻璃，你蹲在阳台收拾盆栽，发现枯槁的月季枝桠间，竟钻出新嫩的芽。落叶在积水中打转，新芽却顶着水珠倔强地舒展，忽然想起一句不知名的诗：“荣枯各有命，冷暖自相知”。
生命从不会解释为何风雨突至，为何希望常在，它只以最本真的姿态流转——就像古人把困顿与坚守、离别与重逢都揉进诗行，那些小众篇章里的倔强，藏着与生活和解的密码，你，读懂了吗？
汉·佚名《古诗十九首·孟冬寒气至》：寒夜寄书，困顿中的微光
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
这首诗出自《古诗十九首》，作者已湮没在历史尘埃中，却以一位独居女子的口吻，道尽了汉代底层百姓的生活况味。东汉末年战乱初显，许多男子被迫远游谋生，留下家人独守空闺。诗中的女子在寒冬深夜独坐，怀中揣着三年前的书信，那墨迹未灭的字迹，是她对抗孤寂的唯一支撑。彼时窗外北风如刀，屋内却因这封旧信，藏着一丝不肯熄灭的暖意。
展开剩余84%孟冬的寒气浸透骨血，北风呼啸得令人胆寒。忧愁催长了夜的长度，她只能仰望星空排解孤寂，看着月亮从圆满到残缺，日子在等待中慢慢磨过。三年前远方来客捎来的信，“长相思”与“久离别”六个字，被她贴身藏在怀袖，墨迹在体温滋养下从未褪色。她把全部心意都藏在这封信里，既怕对方不知自己的牵挂，又怕这份执着被岁月辜负。你是否也曾在困境中守着一份微光？或许是一张旧照片，一句鼓励的话，就像这封三年不腐的信，让寒夜都有了温度。
魏晋·陶渊明《拟挽歌辞三首·其三》：生死同尘，豁达中的通透
荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
严霜九月中，送我出远郊。
四面无人居，高坟正嶕峣。
马为仰天鸣，风为自萧条。
幽室一已闭，千年不复朝。
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
陶渊明是魏晋南北朝山水田园诗的开创者，一生数次出仕又数次归隐，最终选择在南亩躬耕终老。这首诗是他晚年身患重病时，以死者视角写下的自挽歌。彼时东晋政权摇摇欲坠，战乱频仍，世人对生死多有忧惶，而陶渊明却以超脱的姿态，直面生命的终点——他不写悲戚，只写生命回归自然的本真。
荒草无边，白杨在风中发出萧萧悲鸣，九月严霜里，送葬的队伍把“我”送到远郊。四面空无一人，高坟在旷野中矗立，马儿仰天嘶鸣，风声也带着萧瑟。墓穴闭合的那一刻，便与世间的晨光永别，纵是贤达之士，也难逃这般结局。送葬的人各自归家，亲戚或许还沉浸在悲伤中，旁人却已恢复了笑语欢声。他以死者的口吻轻叹：死去又有什么可说的，不过是把躯体托付给山川罢了。你是否也曾直面失去？陶渊明的通透不是冷漠，是明白生命本就与自然共生，离别只是另一种回归。
唐·刘长卿《听弹琴》：孤琴自赏，失意中的坚守
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
刘长卿是中唐著名诗人，才华卓绝却命运多舛，因遭人诬陷数次被贬，从繁华的京城辗转至偏远的巴楚。这首诗写于他被贬睦州期间，彼时他看透官场倾轧，却不愿与流俗同流合污，常在月下弹古琴自遣。唐代世人皆爱靡靡之音，他偏执着于古调，琴音里藏着不被理解的孤高。
七弦古琴上奏出泠泠清音，静静聆听，仿佛能听见松间的寒风呼啸。他深知这古朴的曲调是自己的偏爱，如今的人早已不愿弹奏。没有愤懑的控诉，只有平静的陈述——就像他在贬谪路上，依然坚持写下“清湘孤帆远，落日一猿愁”的诗句，不迎合权贵，不讨好世人。琴音是他的知己，古调是他的风骨。你是否也曾在世俗的喧嚣中坚守自我？或许不被认可，或许无人共鸣，但那份“自赏”的执着，恰是生命最动人的模样。
宋·陈师道《除夜对酒赠少章》：寒夜对饮，乱世中的从容
岁晚身何托，灯前客未空。
半生忧患里，一梦有无中。
发短愁催白，颜衰酒借红。
我歌君起舞，潦倒略相同。
陈师道是北宋“苏门六君子”之一，一生清贫，甚至因家贫无力安葬亲人。这首诗写于元符三年除夕，彼时北宋新旧党争激烈，他因追随苏轼被贬斥，挚友少章也因科举失利漂泊无依。两人在破旧的客栈相遇，寒夜中一盏孤灯，一壶劣酒，便成了对抗乱世的慰藉。窗外是辞旧迎新的爆竹声，屋内是两个失意人的相互取暖。
年末岁尾，不知身家托于何处，灯前却还有友人相伴，不算孤单。半生都在忧患中浮沉，过往的荣辱得失，都像一场似有若无的梦。愁绪催得头发早早变白，容颜衰老只能借酒来添几分血色。他放声高歌，友人起身起舞，纵然都身处潦倒境遇，此刻却有难得的从容。没有自怨自艾，只有“同是天涯沦落人”的默契。你是否也曾与知己共渡难关？哪怕前路迷茫，只要有人共饮一杯酒，生活的苦涩里，也能品出几分暖意。
明·袁中道《夜泊枫桥》：孤舟听雨，遗憾中的前行
夜泊寒江听急流，孤舟灯火客心愁。
月斜霜重钟声断，红叶空山满地秋。
袁中道是明代“公安派”代表人物，与兄长袁宏道并称“二袁”，主张“独抒性灵”。这首诗写于他漫游江南期间，彼时他刚送别病重的兄长，又因科举失利而心绪低落，独自乘舟沿长江而下，夜泊枫桥时，触景生情写下这首诗。唐代张继的“枫桥夜泊”早已成千古绝唱，他却在同样的地点，写出了属于自己的遗憾与怅惘。
寒江夜泊，听着湍急的水流声，孤舟上的灯火映着旅客的愁绪。月亮西斜，寒霜渐重，远处的钟声断断续续，空山里的红叶落了满地，秋意浓得化不开。他的愁不是无病呻吟，是丧兄的悲痛，是失意的迷茫，却在“红叶空山”的景致里，藏着一丝含蓄的力量——红叶虽落，却曾热烈绽放；孤舟虽偏，仍能继续航行。你是否也曾带着遗憾前行？那些未完成的心愿，那些猝不及防的失去，都像这寒江夜泊的愁绪，终会在前行的路上，沉淀成成长的底色。
清·蒋士铨《岁暮到家》：寒衣寄暖，担当里的温柔
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低回愧人子，不敢叹风尘。
蒋士铨是清代著名文学家、戏曲家，与袁枚、赵翼合称“江右三大家”。他早年家境贫寒，母亲“断竹为字”教他读书，寒冬里拥被授课，深夜纺织时仍督促他诵读。这首诗写于1746年岁末，彼时他在外游历求学，历经风尘赶回家中，见到母亲为他缝制的寒衣与尚带墨香的家书，满心愧疚与感动。
母亲的爱子之心从未停歇，恰逢年终归家，她的喜悦溢于言表。手中的寒衣针脚细密，家信上的墨痕还很新鲜，每一处都藏着牵挂。见面后母亲不住地怜惜他清瘦了许多，一声声呼唤着询问在外的艰辛。他低头徘徊，满心都是为人子女的愧疚，那些漂泊的风尘与委屈，竟一句也不敢向母亲诉说。这份“不敢叹”的担当，比任何豪言壮语都动人。你是否也曾对家人报喜不报忧？那些独自咽下的苦涩，在亲情面前都化作温柔的伪装，这便是生命最质朴的担当。
雨停了，月光洒在阳台的盆栽上，新芽上的水珠折射出微光。从汉代女子怀袖中的书信，到蒋士铨不敢言说的风尘，这些诗句里的生命，都曾经历风雨，却从未停止生长。生命从不会回答为何坎坷，为何迷茫，它只教会人在寒夜守暖，在失意坚守，在遗憾中继续前行。
你是否也有一段与生活较劲的时光？或许是寒夜中的等待，或许是无人懂的坚守，或许是藏在心底的担当。那些没说出口的倔强，那些默默承受的过往，都是属于你的生命诗篇。如果愿意，不妨留下你的故事，让这份跨越千年的生命力量，多一份温暖的共鸣。
发布于：浙江省七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
